Nhớ hồi rất lâu về trước, có lẽ là vào khoảng thời gian cấp 3, lúc gặp lại hai cô bạn sinh đôi hồi cấp 2 và nghe mấy cổ kể chuyện hề hước về lần đầu tiên chạy chiếc xe honda cũ rích về tít tận Quảng Nam, tôi nhớ mấy cổ từng tuyên bố rằng "Bọn tớ sẽ không bao giờ đi xe máy." Lên Đại học, lại y như rằng thấy mấy cổ không thể rời xe máy được.

Lần cuối cùng tôi đạp xe có lẽ là khoảng sau khi thi Đại học. Đó cũng là lúc tôi tập tành điều khiển chiếc Super Cup của bố mình. Còn chiếc xe đạp của tôi được anh họ ở tận Hà Tĩnh trưng dụng. Nhà tôi lúc này chỉ còn chiếc xe tay ngang của đứa em ruột.

Sau này tôi không còn đi xe đạp nữa, có chăng cũng chỉ là xe máy, hay thậm chí là đi bộ. Cho đến tận chiều ni, khi đi tắm biển với cả nhà. Lúc đi tôi đèo mẹ trên con xe Wave, tắm xong lại lọc cọc đạp xe về. Yên xe khá cao, và tôi dường như quên mất mình phải đạp như sao. Lúc yên vị trên xe và đạp về nhà, tôi cảm thấy nó đi chậm kinh khủng, trong khi hai cẳng chân tôi cứ hoạt động để đẩy chiếc xe về phía trước, nhưng dường như nó chỉ nhích được vài mét dù tôi có cảm giác mình đã dồn hết sức lực để đạp. Lúc đó tôi mới nhận ra đã rất lâu hồi mình chưa đạp xe, và không quen với việc dồn sức cho một thứ phương tiện "chậm rãi" đến thế. Thời gian trôi khiến tôi quen dần với tốc độ của xe máy, nó đẩy tôi vào một nhịp sống nhanh hơn. Tôi có thể đi xa hơn nhưng mọi thứ tôi trải qua lại nhanh không tưởng.

Điều đó lại khiến tôi nhớ lại quãng thời gian về trước, khi tôi đèo cô bạn trên chiếc xe máy và hối hả cùng cổ đi tìm việc. Lúc đi ngang qua đường Trần Phú, bọn tôi thấy một chị gái xinh xẻo thảnh thơi đạp xe và tận hưởng bầu không khí có chút yên bình nơi hàng cây xanh bóng. Sự đối lập khiến chúng tôi chú ý, và hâm mộ sự thong thả của cô gái ấy.

Đôi khi, đạp xe để sống chậm lại cũng là một thú hay. Nhưng nếu đã quá quen với nhịp sống của xe máy, liệu con người ta có thể quay về và chấp nhận những nếp cũ hay không? Tôi không biết. Chỉ rút ra được một điều khi đi lại xe đạp chiều nay. Đó là mệt thở như cún.

PS: Hình làm màu mượn từ web.